রিকশাওয়ালা

একদিন আমি আর মা স্কুল থেকে ফিরছিলাম,বাসটা মিস হয়ে যেতে বাধ্যতা মুলুক একটা রিক্সা ডাকল,রিক্সাওয়ালা একটা রোগা ফ্যাকাটে লোক, রোগা কালোকুচকুচে চেহারা, পরনে একটা লুঙ্গি আর জামা।স্কুল থেকেবাড়ি রিক্সায় বেশ দূর, ২০ টাকা ভাড়া নেয়। মারিক্সাওয়ালাকে বলল-আনন্দপল্লী যাবে কত নেবেন।লোকটা বলল-২৫ টাকা। মা বলল-কেন কুড়ি টাকা ভাড়াতো।লোকটা মার সারা শরীরে একবার চোখ বুলিয়েখিলখিল করে হেসে বলল-তুমি বললে তাতেই যাব, ওঠো।লোকটা হাসি দেখে মার খুব বিটকেল লাগছিল কিন্তু মাকিছু না বলে আমাকে নিয়ে উঠে পড়ল।লোকটা কিছুটাখৌনী মুখে গুজে একটা বিড়ি ধরিয়ে রিক্সা টানতে লাগল।কিছু দূর যেতেই লোকটা গান শুরু করল-তেরা চিজ বড়ি মাস্তমাস্ত। মার বুঝতে কোন অসুবিধা হল না যেন চিজ মানেতার মাইয়ের কথাই বলছে।লোকটার চেহারা আর ব্যাবহারদেখে মা রাগে ফেটে লাগল।রিক্সাওয়ালাটা নানাভাবে টোন কাটতে লাগল, নানা রকম গান বাজে ভাবেগেয়ে টোন কাটতে।মার দিকে আয়নাটা পুরো ঘুরিয়েদিয়ে মাকে দেখতে লাগল, আবার গাল ধরল-ময়না ছলাকছলাক নাচে রে।মা আরো রেগে যেতে লাগল।আরো কিছুটা দূর আসার পর লোকটা রিক্সা থামাল।মাবলল-থামলেন কেন?লোকটা বলল-আমি একটু মুইতা লই।মাকিছু না বলে মুখটা ঘুরিয়ে নিল।লোকটা নিচে নেমে মারসামনেই লুঙ্গি উচু করে ধোনটা বার করে গাছের গোড়ায়নাচিয়ে নাচিয়ে মুততে লাগল।মার মনে মনে ধোন দেখারখুব ইচ্ছা হচ্ছিল, তাই সে আড় চোখে এক নজর তাকল।মাদেখে আর নজর সরাতে পারল না, একি সাইজ ন্যাতানোল্যাকল্যাকে অবস্থায় প্রায় ৫ ইঞ্চির উপর হবেই।মা ভাবলএরটা তো ওই মুসলিম লোকটার চাইতেই বড়।মা আড় চোখেএকভাবে দেখতে লাগল।লোকটা অনেকক্ষন ধরে ধোননাচিয়ে নাচিয়ে মুতল তারপর লুঙ্গিটা ঠিক করে রিক্সায়উঠে পড়ল।লোকটা আবার নানা রকম টোন কাটতে লাগল।মা কোন কথাতে কান গেল না, মা শুধু ধোনটার কথাভাবছে, তার সারা শরীরে কেমন করছে গুদের ভেতরটাকপকপ করতে লাগল।কিছুক্ষন পরলোকটা বলল-বউদি আনন্দ পল্লী চইলা আইছে।মা মেনেটাকাটা দিয়ে সোজা বাড়ি চলে এল।খাওয়া দাওয়াকরিছে আমাকে ঘুম পারিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে দড়জাবন্ধ করে পুরো ন্যাংটো হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েনিজের মাই টিপতে লাগল, চোখ বন্ধ করে ধোনটার কথামনে করে নিজের গুদে আঙুল চালাতে লাগল।কিন্তু ঠিকভালো লাগছে না তাই সে রান্না ঘরে গিয়ে মোমবাতিখোজ করল কিন্তু পেল, অবশেষে ফ্রিজের মধ্যে পাকা কলা পেল।মা মনে মনে ভাবল লোকটার ধোনটা ঠিক এতবড়ইহবে।মা ঘাটে এসে কলাটা গুদে ঢুকিয়ে জল খসাল।সেদিনসারা সময় মা শুধু লোকটা ধোনের কথা ভাবতেলাগল,ওরকম রোগা প্যেকাটির মত শরীরে অতবড় ধোন মাভাবতের পারছে না।একবার ভাবল ওরকম একটা লোককেদিয়ে চোদাবে, আবার ভাবল মুসলিম ধোন নিতে পারলেএরটা নিতে কি আছে, আর লোক যেমন হোক ধোনটা তোবেশ। ধোনটা নিজের গুদে পাওয়ার জন্য ব্যাস্ত হয়ে পড়ল।মা ভাবল-লোকটা যেমন ভাব করছিল তাতে মা একটু মাইদেখালে একটু হাসলে চুদতে রাজি হয়ে যাবে।কিন্তু এমনএকটা লোককে বাড়ি নিয়ে মুসকিল হয়ে যাবে।মা অনেকভেবে অবশেষে ঠিক করল আগে চোদার জন্য রাজি করাই,একবার রাজি হয়ে ধোনে রস এলে ওকেই জয়গা ঠিক করতে

তখন আমি এম,বি,বি,এস আর ইন্টার্নই শেষ করেছি মাত্র। বয়স ২৩ বছর। বিয়ে করেছি মাত্র । বিসিএস এর ফল বের হবার পর পোস্টিং পেলাম পটুয়াখালী জেলার বাউফল থানার প্রত্যন্ত এক গ্রামে। সদ্য পাশ করা আর চাকরি পাওয়া ডাক্তার হিসেবে পুরো উদ্যমে গেলাম চাকরীস্থলে।আমার বরের অনুমতি নিয়েই গিয়েছিলাম। তা ছাড়া আমার বর ১বছরের জন্য বিদেশে চলে যায়। উনি অনেক বড় এক টি কম্পানিতে চাকরি করতেন তাই বিদেশে অনক বার ও অনেক দিন থাকতে হত।গ্রামে যাবার পর আমার আশার বেলুন কিছুটা হলেও চুপসে গেল। আমার থাকার সরকারি কোয়ার্টার থেকে উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স প্রায় ৫ কিলোমিটার দূর। রাস্তাঘাটও ততটা ভাল না।এতদূর হেঁটে যাওয়া সম্ভব না। তাই রিকশাই একমাত্র ভরসা। কি আর করার আছে। বাস্তবতা মেনে নিয়ে কাজ করা শুরু করে দিলাম। তিন মাস ধরে কাজ করলাম। ধীরে ধীরে সব গা সওয়া হয়ে গেল। হাসপাতালে কাজ করার সুবাদে সারা গ্রামে পরিচিতও হয়ে গেলাম। ছেলে বুড়ো সবাই আমাকে ডাক্তার আপা বলে ডাকতো। রোজ রিকশা দিয়ে যেতে হত। কিছুদিনের মধ্যে একজন রিক্সাওয়ালা একদম নিয়মিত হয়ে গেল। প্রতিদিন তার রিকশাতেই যেতাম হাসপাতালে আর ফিরতামও। রিক্সাওয়ালা নাম মজিদ। বয়স ৫৫-৫৬ বছর মত হবে। রোদে পোড়া শক্ত পোক্ত শরীর। কয়েলার মতো কুচকুচে কালো গায়ের রঙ । ফোকলা দাঁত আর মুখ ভর্তি দাঁড়ি। এই বয়সেও খেঁটে খেতে হয়। মেয়ের বিয়ে দিয়ে আরও সমস্যায় পরেছে।প্রতিদিন গল্প করতে করতে অনেক খবরই আদান প্রদান হয়ে গেছে আমাদের মধ্যে। আমি ওনাকে “মজিদ চাচা” বলে ডাকি। উনি আমাকে আর সবার মতই “ডাক্তার আপা” বলে ডাকেন। আমার জন্য রোজ সকাল আর বিকালে অপেক্ষা করেন। তখন হেমন্তকাল শেষের পথে। তবুও এতোটা শীত পরেনি। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও আমি সকালে ওনার রিকশায় করে হাসপাতালে গেছি। উনি বলেছেন ৩ টায় থাকবেন হাসপাতালের বাইরে। সকালেও আমরা জানতাম না বঙ্গোপসাগরে একটি নিম্নচাপ তৈরি হয়েছে। এ জন্য বিকেল থেকে টানা বৃষ্টি হবে। বিকেলে রিকশায় করে বাসায় ফিরছিলাম। বিশাল এক চকের মধ্যে দিয়ে বাসায় ফিরতে হয়। মুশুলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। রিকশার মধ্যে আমিও পলিথিনের নিচে অর্ধেক ভিজে গিয়েছিলাম। কিন্তু বজ্রপাত শুরু হবার পরে খোলা চকের মধ্যে দিয়ে রিকশায় করে যাওয়া বিপদজনক হয়ে গেল। আমি বললাম, “মজিদ চাচা, কোন এক যায়গায় রিকশা থামান। এই বজ্রপাতে রিকশায় থাকা খুব বিপদ।” উনি আর কিছুদূর গিয়ে একটা স্কুল ঘরের সামনে রিকশা রাখলেন।স্কুল ঘরের একটা দরজা খোলা ছিল। আমরা খুব তাড়াতাড়ি সেই ঘরে ঢুকে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু এই অল্প রাস্তা আসতে আসতে আমিও পুরো ভিজে গেলাম। ঘরে ঢুকেই মজিদ চাচা দরজা লাগিয়ে দিলেন। আমরা দুজন ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি পরার কারনে আর ভেজা কাপড়ের কারনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করেছিল। আমি একটা ঢিলা সালোয়ার, সবুজ হিজাব আর